Una de sábanas revueltas y letras oxidadas

Anoche soñé contigo, soñé que volvías y revolvías mis sábanas como solías hacerlo. Tu voz al otro lado despertó mis recuerdos. Una vida pasada o varias ya, momentos infinitos de risas cómplices y miradas furtivas, de manos bajo la mesa, de besos en el cuello, de caricias sin prisa. Los sábados eran nuestros, los domingos vivías tu otra vida, esa en la que decidiste quedarte. 

Ha pasado mucho tiempo, tanto que olvidé tu olor, ese que dije que jamás olvidaría. Curiosa la vida, nos negamos a aceptar que todo pasa, pretendemos retener en algún lugar lo incontenible: !un olor! !ya ves!

Tus rizos desparramados por la almohada, tu piel suave envolviendo mi pelvis, tus pechos sobre mi nariz...  Guárdalo en ese frasco que decías tener, quédatelo. Yo también me quedé en la otra vida, esa en la que tú no estás, en la que mis noches son quizás menos divertidas pero más tranquilas. Nadie revuelve ahora mis sábanas. Sólo tu voz ha revuelto hoy mis pensamientos. 

Me vuelvo a dormir, le pido a mis sueños que te despidan en la puerta. Mañana todo habrá pasado, tú habrás vuelto a tus domingos y yo seguiré quedándome siempre en los sábados.